Весь мир лежит в руинах. Человечество почти полностью истреблено. Радиация делает
полуразрушенные города непригодными для жизни. А за их пределами, по слухам,
начинаются бесконечные выжженные пустыни и дебри мутировавших лесов. Но никто не
знает наверняка, что там.
Цивилизация угасает. Память о былом величии человека обрастает небылицами и
превращается в легенды. Со дня, когда последний самолёт оторвался от земли, минуло
больше двадцати лет. Изъеденные ржавчиной железные дороги ведут в никуда. Стройки
века, так и не доведенные до конца, превратились в развалины. Радиоэфир пуст, и связисты
слышат только унылое завывание, в миллионный раз настраиваясь на частоты, на которых
раньше вещали Нью-Йорк, Париж, Токио и Буэнос-Айрес.
Минуло всего двадцать лет с того, как это произошло. Но человек больше не хозяин
Земли. Создания, рожденные радиацией, приспособлены к новому миру куда лучше него.
Эпоха человека подошла к концу.
Тех, кто отказывается в это верить, совсем немного – всего несколько десятков тысяч.
Они не знают, спасся ли кто-то еще, или они – последние люди на планете. Они живут в
Московском метро – самом большом из когда-либо построенных противоатомных
бомбоубежищ. В последнем убежище человечества.
Все они оказались в метро в тот день, и это спасло им жизнь. Герметические затворы
защищают их от радиации и чудовищ с поверхности, изношенные фильтры очищают воду и
воздух. Собранные умельцами динамо-машины вырабатывают электричество, на подземных
фермах выращивают шампиньоны и свиней.
Центральная система управления распалась уже давно, и станции превратились в
карликовые государства. Люди на них сплачиваются вокруг идей, религий или просто
фильтров для воды.
Это мир без завтрашнего дня. В нём нет места мечтам, планам, надеждам. Чувства
здесь уступают место инстинктам, главный из которых – выжить. Выжить любой ценой.

(с) Дмитрий Глуховский